燒
老李每年都去十字路口燒紙，十字路口四通八達(dá),，他愛(ài)人就死在十字路口正中央,。那天急著趕路,，她扯著手說(shuō)“急急走喂,！”,，便一轉(zhuǎn)身大步向前,。軀體被擊飛好像重物被拋起,，又狠狠地砸下,，地上的血跡將老李的心劈成了兩半,，一半在過(guò)去的自己，一半在過(guò)去的愛(ài)人,。
老李每年都會(huì)在清明時(shí)節(jié)前夢(mèng)到她,，她在地底下還是那么急，著急趕路,，著急干活,，做飯也開(kāi)大火顛著鍋。幽藍(lán)色的火苗蹭蹭向上,，老李總想伸出手和她說(shuō)：“慢?。÷,?！”卻怎么也慢不下來(lái)，也發(fā)不出聲音,。只能看著火越燒越大,，越燒越大，火苗舔著濕漉漉的天花板,，水汽凝成了水珠滴在地上,，啪嗒、啪嗒,，一聲聲,，這是老李的心在哭。
老李到最后發(fā)現(xiàn)自己啥也干不了,，只能多燒紙,，夢(mèng)見(jiàn)了老伴就多燒紙：紙錢(qián),，紙?jiān)獙殻埛孔?。錢(qián)燒給老伴了,，給自己留了捧灰。每年他都把燒紙錢(qián)燒剩的灰捧起來(lái),，睜大著眼睛,，看著風(fēng)刮過(guò)，灰一點(diǎn)點(diǎn)消失,，如果有剩余的話(huà),，那就是老伴想自己了。這套理論哪里的呢,？老李也不知道,，只是堅(jiān)持這樣去做?？蓪?shí)際上呢,，天太冷，手也出不了汗,，往往幾縷風(fēng)一刮,，灰就全跑走了。老李想啊,，這老婆子還跑那么急,，做飯關(guān)火了沒(méi)有？抬眼一看,，十字路口靜悄悄的,，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，摩托車(chē)“日兒日兒”地跑過(guò)去,，只有一叢叢火,，向上燒，燒到天似乎要變亮了,。大家都沉默不語(yǔ),，老李也啥話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只拍拍手,，哪怕手上沒(méi)有灰,，他在心底默念著，老伴啊,，你慢點(diǎn)吧,。
怎么慢？這一輩子怎么慢？老李年輕的時(shí)候心更急,，剛考上編制就要考經(jīng)濟(jì)師,，考上經(jīng)濟(jì)師又想著怎么往上爬。老伴總勸他閑下來(lái)吧慢一點(diǎn)吧,，到最后也被整得焦躁起來(lái)，一個(gè)人閑下來(lái)的時(shí)候去廠里打工,，給盜版商家安盒子,，一個(gè)一分，紙箱的邊緣真利,，手指的邊緣都劃出血來(lái),。即便如此，老伴第二天還去,，一個(gè)月掙那么兩三百塊錢(qián),，老李直罵她，是家里的錢(qián)掙不夠還是咋樣,，你就安心在家?guī)Ш⒆硬恍袉?！?huà)雖然毒，但也是心疼,，老伴脾氣犟,，這樣一激去得更勤了。也沒(méi)辦法,，孩子上學(xué)缺錢(qián),，啥都要錢(qián)，生活的任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要錢(qián),。
窮命啊窮命,！咱是窮命！咱不能停下來(lái),，停下來(lái)就得餓死,。老李回過(guò)頭來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)自己這輩子其實(shí)是在趕著老伴向前走,，倆人困在錢(qián)的浪潮里,，卷呀，卷呀,，裹挾著倆口子向前走,。誰(shuí)也沒(méi)掙開(kāi)繩子，這一輩子都困在了錢(qián)眼里,，到了最后,，看著濃煙滾滾向上的時(shí)候，他才突然意識(shí)到，很多事情都是沒(méi)必要的,。辛苦了大半輩子為了啥,？就因?yàn)閯e人都這樣……？
十字路口上丟了命的那些游魂,，有的人被記掛著,，手腕上有紅線(xiàn)，死了有人燒錢(qián),；有的人就漂泊著,，孤零零的，這些人下輩子會(huì)如何,？還是說(shuō)燒紙只是給活著的人一個(gè)安慰,？老李迷迷糊糊間好像在別人的火堆里看到了自己的妻子的影子，不是被車(chē)撞到一甩而去的慘狀,，而是那個(gè)年輕的模樣：笑吟吟,，剛嫁進(jìn)來(lái)，倆人拉著手過(guò)馬路,，享受著等待的時(shí)光,。
那時(shí)候日子真慢啊……真奇怪，我怎么會(huì)有點(diǎn)頭暈,？
火舌一下又一下舔著金元寶,，他盯著自己面前熄滅的火叢，地上呈現(xiàn)焦灰色,，別人的儀式還未完成,，還有游魂游蕩在這個(gè)十字路口上。儀式還未完成,，金元寶的邊緣慢慢變紅,，一切都還未完成。老李的眼睛死死地盯著隔壁那戶(hù)人家的火堆,，哪怕有風(fēng)吹著也照樣旺盛,，兩個(gè)人蹲在地上，隔一陣子向里面撒一點(diǎn)紙錢(qián),，卻一樣什么也沒(méi)說(shuō),。又能說(shuō)什么呢？該說(shuō)的話(huà)早就說(shuō)盡,、說(shuō)空,，嗓子從嘶啞過(guò)渡到失聲。老伴剛死的時(shí)候,，老李整宿整宿在那里哭,，這哭是沒(méi)聲音的,，是壓抑久了的哭。倒回到原始,、最基本的,，避免被捕食的哭，沒(méi)有聲音,，壓抑著的,。后來(lái)麻木了，哭不出來(lái)了,，淚淌盡了,，重拾生活。
只不過(guò)腳步越來(lái)越慢,，越來(lái)越慢，菜里的鹽越來(lái)越少了,。
老李佝僂著身子,，離開(kāi)了十字路口。
（2021級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)雙學(xué)位 侯雨欣）
