燒

老李每年都去十字路口燒紙,，十字路口四通八達(dá),，他愛人就死在十字路口正中央,。那天急著趕路，她扯著手說“急急走喂,！”,，便一轉(zhuǎn)身大步向前。軀體被擊飛好像重物被拋起，又狠狠地砸下,，地上的血跡將老李的心劈成了兩半，一半在過去的自己,，一半在過去的愛人,。

老李每年都會(huì)在清明時(shí)節(jié)前夢(mèng)到她，她在地底下還是那么急,，著急趕路,，著急干活，做飯也開大火顛著鍋,。幽藍(lán)色的火苗蹭蹭向上,，老李總想伸出手和她說：“慢啊,！慢?。　眳s怎么也慢不下來,，也發(fā)不出聲音,。只能看著火越燒越大，越燒越大,，火苗舔著濕漉漉的天花板,，水汽凝成了水珠滴在地上，啪嗒,、啪嗒,，一聲聲，這是老李的心在哭,。

老李到最后發(fā)現(xiàn)自己啥也干不了,，只能多燒紙，夢(mèng)見了老伴就多燒紙：紙錢,，紙?jiān)獙?，紙房子。錢燒給老伴了,，給自己留了捧灰,。每年他都把燒紙錢燒剩的灰捧起來，睜大著眼睛,，看著風(fēng)刮過,，灰一點(diǎn)點(diǎn)消失，如果有剩余的話,，那就是老伴想自己了,。這套理論哪里的呢？老李也不知道，只是堅(jiān)持這樣去做,。可實(shí)際上呢,，天太冷,，手也出不了汗，往往幾縷風(fēng)一刮,，灰就全跑走了,。老李想啊，這老婆子還跑那么急,，做飯關(guān)火了沒有,？抬眼一看，十字路口靜悄悄的,，沒人說話,，摩托車“日兒日兒”地跑過去，只有一叢叢火,，向上燒,，燒到天似乎要變亮了。大家都沉默不語,，老李也啥話都說不出來,，只拍拍手，哪怕手上沒有灰,，他在心底默念著,，老伴啊，你慢點(diǎn)吧,。

怎么慢,？這一輩子怎么慢？老李年輕的時(shí)候心更急,，剛考上編制就要考經(jīng)濟(jì)師,，考上經(jīng)濟(jì)師又想著怎么往上爬。老伴總勸他閑下來吧慢一點(diǎn)吧,，到最后也被整得焦躁起來,，一個(gè)人閑下來的時(shí)候去廠里打工，給盜版商家安盒子,，一個(gè)一分,，紙箱的邊緣真利，手指的邊緣都劃出血來,。即便如此,，老伴第二天還去，一個(gè)月掙那么兩三百塊錢，老李直罵她,，是家里的錢掙不夠還是咋樣,，你就安心在家?guī)Ш⒆硬恍袉幔≡掚m然毒,，但也是心疼,，老伴脾氣犟，這樣一激去得更勤了,。也沒辦法,，孩子上學(xué)缺錢，啥都要錢,，生活的任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要錢,。

窮命啊窮命！咱是窮命,！咱不能停下來,，停下來就得餓死。老李回過頭來一看,，才發(fā)現(xiàn)自己這輩子其實(shí)是在趕著老伴向前走,，倆人困在錢的浪潮里，卷呀,，卷呀,，裹挾著倆口子向前走。誰也沒掙開繩子,，這一輩子都困在了錢眼里,，到了最后，看著濃煙滾滾向上的時(shí)候,，他才突然意識(shí)到,，很多事情都是沒必要的。辛苦了大半輩子為了啥,？就因?yàn)閯e人都這樣……,？

十字路口上丟了命的那些游魂，有的人被記掛著,，手腕上有紅線,，死了有人燒錢；有的人就漂泊著,，孤零零的,，這些人下輩子會(huì)如何？還是說燒紙只是給活著的人一個(gè)安慰,？老李迷迷糊糊間好像在別人的火堆里看到了自己的妻子的影子,，不是被車撞到一甩而去的慘狀,，而是那個(gè)年輕的模樣：笑吟吟，剛嫁進(jìn)來,，倆人拉著手過馬路,，享受著等待的時(shí)光。

那時(shí)候日子真慢啊……真奇怪,，我怎么會(huì)有點(diǎn)頭暈,？

火舌一下又一下舔著金元寶，他盯著自己面前熄滅的火叢,，地上呈現(xiàn)焦灰色，別人的儀式還未完成,，還有游魂游蕩在這個(gè)十字路口上,。儀式還未完成，金元寶的邊緣慢慢變紅,，一切都還未完成,。老李的眼睛死死地盯著隔壁那戶人家的火堆，哪怕有風(fēng)吹著也照樣旺盛,，兩個(gè)人蹲在地上,，隔一陣子向里面撒一點(diǎn)紙錢，卻一樣什么也沒說,。又能說什么呢,？該說的話早就說盡、說空,，嗓子從嘶啞過渡到失聲,。老伴剛死的時(shí)候，老李整宿整宿在那里哭,，這哭是沒聲音的,，是壓抑久了的哭。倒回到原始,、最基本的,，避免被捕食的哭，沒有聲音,，壓抑著的,。后來麻木了，哭不出來了,，淚淌盡了,，重拾生活。

只不過腳步越來越慢,，越來越慢,，菜里的鹽越來越少了,。

老李佝僂著身子，離開了十字路口,。

（2021級(jí)漢語言文學(xué)雙學(xué)位  侯雨欣）