東野詩中的力

鐘婷婷

孟郊,，字東野,。

他一身瘦弱，一貧徹骨,，一生未曾舒展,。寫的詩被以一個“寒”字概括，寫詩的方式被稱為苦思苦吟，人們說他的詩“讀之使人不歡”,，但又都認(rèn)為詩中不能沒有他這一風(fēng)格,。

總之，他寒弱,，又令人驚奇,。

                                  一

我驚奇于他寫物與用字的力度。雖然這“力”不是昂揚的,、光亮的,，也不是剛健的、勝利的,，而常常是用以書寫孤怨的,。

他喜歡用鋒利的字眼，如“情如刀劍傷”（《下第》）,，“老骨懼秋月,，秋月刀劍棱”（《秋懷》其六）,，“峽棱剸日月,，日月多摧輝”（《峽哀》），“冷箭何處來,，棘針風(fēng)騷騷”（《寒地百姓吟》）,；再如“一尺月透戶，仡栗如劍飛,。老骨坐亦驚,，病力所尚微”（《秋懷》其三），寫一道明亮的月光從門縫照射進(jìn)來,，像一把迅疾的利劍飛至眼前,，驚嚇了病弱的詩人。鋒利的不只有物,，還有詩人的身體,。詩人體會著自己薄瘦的病軀，說“病骨可剸物”（《秋懷》其五）,，“剸”就是割,，多么特異的對于身體的聯(lián)想。詩人還用自己的骨頭來寫寒涼的秋風(fēng),，說“冷露滴夢破,，峭風(fēng)梳骨寒”（《秋懷》其二），他的瘦骨頭成為一把可以櫛風(fēng)的梳子,，一根一根的稀疏可辨的肋骨,，如在目前。又是寫骨頭，他說,，深秋太冷了,，“霜氣入病骨，老人身生冰”（《秋懷》其十三）,。

孟郊太用力了,，不論是選詞酌字，還是書寫自身,，甚至?xí)钜恍┳x者感到不適,。關(guān)于他用字的鋒利，欣賞他的韓愈體會很深,，并仿其用字風(fēng)格,，描述為:“劌目怵心，刃迎縷解,，鉤章棘句,，掐擢胃腎”（《貞曜先生墓志銘》），是的,，閱讀感受正是如此,。

除了鋒利的字眼，他還喜歡用強(qiáng)力度的動詞,。如“歲箭迸如讎”（《冬日》）,，時光攜著年歲飛逝，像迸射一般,，仇敵一樣冷酷地離人而去,；如“一紙鄉(xiāng)書淚滴穿”，思鄉(xiāng)的眼淚是平常的,，所以要給它滴穿紙張的力量,。寫身體經(jīng)驗，則“瘦坐形欲折,，晚饑心將崩”（《秋懷》其十三）,，骨頭枯瘦快要折斷，饑餓感要把心臟崩裂,；寫景寫物,，則“商山風(fēng)雪壯”《商州客舍》，“朔雪寒?dāng)嘀?，朔風(fēng)勁裂冰”（《羽林行》）,，“積雨飛作風(fēng)，驚龍噴為波”（《泛黃河》）……他似乎尤喜“斷,、射,、裂,、迸、噴,、飛”等爆發(fā)式的動作,。

此外，令人印象深刻的力量型意象還有風(fēng)中的旗面,，其《京山行》寫道：“眾虻聚病馬,，流血不得行。后路起夜色,，前山聞虎聲,。此時游子心，百尺風(fēng)中旌,?！痹诎俪吒咛帲L(fēng)一定是強(qiáng)勁的,，如此強(qiáng)勁的風(fēng)所吹動的旗子,，令人想象其緊張的、如撕扯一般的狀態(tài),，仿佛要到達(dá)一個無法呼吸的臨界點,。

                                二

孟郊詩中的力量，古人也有感受,。清代胡壽芝說：“東野清峭,、意新,、音脆,，最不凡，亦少疲薾語,。烏得以‘寒’概之,！”（《東目館詩見》）孟郊的好友張籍說他“純誠發(fā)新文，獨有金石聲”（張籍《贈別孟郊》）,。最懂孟郊也很崇拜孟郊的韓愈,，說他“受材實雄驁”、“橫空盤硬語”,、“奮猛卷海潦”,，還曾表達(dá)想要跟隨孟郊一起馳騁的愿望：“低頭拜東野，愿得終始如駏蟄,。東野不回頭,，有如寸蓮撞矩鐘。吾愿身為云,，東野變?yōu)辇?，四方上下逐東野”（韓愈《醉留東野》）,，雖是醉話，但韓愈對孟郊的賞愛和學(xué)習(xí)是可征的,。對此,，宋代嚴(yán)羽很不解，說,，“孟郊之詩,，憔悴枯槁，其氣局促不伸,，退之許之如此,，何邪？”

嚴(yán)羽只說對了一半,，確實,，孟郊的所有詩作一起描摹出了一幅愁怨、瘦弱,、窮蹙的自畫像,，但是，他詩中也有狂,、也有大,，更有生命的力。春天,，他寫植物生長的力：“雨滴草芽出,，一日長一日”，在這自然的生命力面前,，他說“且持酒滿杯,，狂歌狂笑來?！保ā洞喝沼懈小罚┰诔两谠姼鑴?chuàng)作時,，他說：“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷,。文章得其微,，物象由我裁”（《贈鄭夫子魴》），他把天地放在心懷里,，自信能夠摹寫甚至創(chuàng)造萬象,。

他雖寒弱，但說“餓馬骨亦聳”（《出東門》）,。他雖是一把瘦骨,，卻以骨自許，曾寫“詩骨聳東野,，詩濤涌退之,?！保辖肌稇蛸洘o本》）

其實，常被以“寒”字概言的孟郊詩,，其中也有火焰的溫度,。他以火寫薔薇花的艷，“忽驚紅琉璃,，千艷萬艷開,。佛火不燒物，凈香空徘徊”（《溧陽唐興寺觀薔薇花,，同諸公餞陳明府》）,；寫火熱的春色，“春色燒肌膚,，時餐苦咽喉”（《臥病》）,；寫寒冬挨凍的百姓想化為飛蛾撲向富人家的火光，“寒者愿為蛾,，燒死彼華膏”（《寒地百姓吟》）,；寫學(xué)識之于人的啟示如同火花，“擊石乃有火,，不擊元無煙”（《勸學(xué)》）,；寫不改其性的正直之人，“良玉燒不熱,，直竹文不頗”（《君子勿郁郁士有謗毀者作詩以贈之》）,。這反復(fù)使用的“燒”字，是苦寒的詩人在彌補(bǔ)生命缺失的熱度么,？

他以秋蟲自比,，并常將自己的衰老體驗投射到鳴蟲身上，比如“幽幽草根蟲,，生意與我微”（《秋懷》其四）,，“秋深月清苦，蟲老聲粗疏”（《秋懷》其九）,。蘇軾曾無奈地感慨：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號,？”（《讀孟郊詩》）雖是恨其哀怨不止,，卻也讀懂了孟郊筆下“寒蟲”的自喻。

正是因為這秋夜寒蟲的代入感,，孟郊才有了發(fā)現(xiàn)細(xì)微聲音的一種獨特本領(lǐng),。孟郊是喜歡寫聲音的，尤其是寂靜中常人不易察覺的音響,，如“斗蟻甚細(xì)微,，病聞亦清聆”（《老恨》）,，“幽竹嘯鬼神”（《秋懷》其十），“竹風(fēng)相戛語,，幽閨暗中聞”（《秋懷》其五）,。或如：“老蟲干鐵鳴,，驚獸孤玉咆”（《秋懷》其十二）,，詩人用干鐵刮擦的聲響來形容秋蟲摩擦翅膀發(fā)出的鳴音，無意中造成了以“聯(lián)覺”之法增強(qiáng)讀者心理沖擊的效果,。再如,，“百蟲笑秋律，清削月夜聞”（《奉報翰林張舍人見遺之詩》）,，東野說他聽到秋蟲的笑聲,，這并非超現(xiàn)實寫法，失眠掉進(jìn)過寂靜中的人會懂,。也是在一個清涼的秋夜,，我聽到單元樓下幾只蛐蛐咯咯復(fù)咯咯的笑聲，波浪一樣,，隨夜氣起伏,。亦如在夏夜的深處，清醒的人會聽到鄰居空調(diào)外掛機(jī)的運轉(zhuǎn)聲,，遠(yuǎn)處的滴水聲,，還有小區(qū)枝頭的小鳥的夢囈……

三

認(rèn)識到孟郊詩歌奇異之處的清代方南堂，說孟郊的部分詩作“運思刻,，取徑窄,，用筆別，修詞潔,，不一到眼,，何由知詩中有如此境界耶？”（《輟鍛錄》）是的,，孟郊詩自有獨特境界,。我所理解和欣賞的孟郊詩境，便是以寒弱之身,，反差式地呈現(xiàn)強(qiáng)烈的生命力量,。

孟郊的“氣狹”，他自己很清楚,，亦多有論者,。其詩中有：“盡說青云路，有足皆可至,。我馬亦四蹄,，出門似無地”（《長安旅情》）,，“出門即有礙，誰謂天地寬”（《贈崔純亮》）,，“少年出門將訴誰,？川無梁兮路無岐”（《出門行》），“人間少平地,，森聳山岳多,。折辀不在道，覆舟不在河”（《君子勿郁郁士有謗毀者作詩以贈之》）,，“吾欲進(jìn)孤舟,，三峽水不平。吾欲載車馬,，太行路崢嶸”（《感興》）,。他甚至思考總結(jié)了各人天生的氣性差異，道：“天地唯一氣,，用之自偏頗,。憂人成苦吟，達(dá)士為高歌”（《送別崔寅亮下第》）,。但天性的“憂”,，和氣格的“狹”，并未減損他筆下的力,。他說,，“鳥聲有悲歡，我愛口流血”（《苦寒吟》）,，他就是要做一只啼血的杜鵑,，用力地寫詩，一首首,，寒苦又瘦硬,。

借《苦悶的象征》一書中的理論來說，生命之力受到壓抑越強(qiáng),，其轉(zhuǎn)化的文藝創(chuàng)造力越強(qiáng),。廚川白村以人和侵入體內(nèi)細(xì)菌的戰(zhàn)爭為喻，來說生命之力,，“這戰(zhàn)爭成為病而發(fā)現(xiàn)的時候,，體溫就異常之升騰而發(fā)熱。正像這一樣,，動彈不止的生命力受了壓抑和強(qiáng)制的狀態(tài)，是苦悶,，而于此也生熱,。熱是對于壓抑的反應(yīng)作用,；是對于action的reaction。所以生命力愈強(qiáng),，便比照著那強(qiáng),，愈盛，便比照著那盛,，這熱度也愈高”（廚川白村：《苦悶的象征》,，魯迅譯）。而這“熱度”是可以化入文藝創(chuàng)作中的,，我贊同這一看法,。這現(xiàn)實阻力帶來的“熱度”反映到孟郊文學(xué)創(chuàng)作上，才成為李肇所概括的“矯激”風(fēng)格,。

常常,，文學(xué)創(chuàng)作是個體在現(xiàn)實處境中釋放緊張感、壓抑感以達(dá)到能量平衡的藝術(shù)性途徑,，它為遭遇挫折或拘囿的人們提供了思想傳達(dá)與情感宣泄的渠道,，或一個退歸自我的文藝空間。在現(xiàn)實生活中,，越有力的內(nèi)心感受到的壓制或束縛越深,，當(dāng)其生命力受到不可克服的阻礙時，便借助文學(xué)想象,，給予精神以超現(xiàn)實的寄托,，并達(dá)到不平衡能量的轉(zhuǎn)化或消解?？鄲灲?jīng)驗帶來的生命阻滯感越強(qiáng),，其文字力度越強(qiáng)。這一點,，除了孟郊之外,，中唐的李賀、盧仝和法國的波德萊爾,、蘭波等詩人及其作品皆可為例證,。

晚唐陸龜蒙曾有文曰：“天之賦才之盛者，早不得用于世,，則伏而不舒,，熏蒸沉酣，日進(jìn)其道,，權(quán)擠勢奪,，卒不勝其阨。號呼呶拏，發(fā)越赴訴,，然后大奇出于文采,，天下指之為怪民。嗚呼,！木病而后怪,，不怪不能圖其真；文病而后奇,，不奇不能駭于俗,，非始不幸而終幸者耶？”（陸龜蒙《甫里先生文集》）

一生貧寒而拘攣的孟郊,，在詩歌創(chuàng)作中,，勇猛地突破“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)，枯手執(zhí)筆,，釋放著文字的創(chuàng)造力,，更傳達(dá)著生命的強(qiáng)力。

古今詩歌能夠觸動讀者之處,，或在情（感）,，或在（哲）理，或在美,。美有萬種,，力量感，便是其一,。

最后,，借兩句詩送給孟郊：

“一匹馬站在陰影里，四蹄深陷寂靜

而血管里仍是火在奔跑”

——沈葦《林中》

——記于2021年6月,。

（鐘婷婷：文學(xué)院教師）