東野詩(shī)中的力

鐘婷婷

孟郊,，字東野,。

他一身瘦弱，一貧徹骨,，一生未曾舒展,。寫的詩(shī)被以一個(gè)“寒”字概括，寫詩(shī)的方式被稱為苦思苦吟,，人們說(shuō)他的詩(shī)“讀之使人不歡”,，但又都認(rèn)為詩(shī)中不能沒有他這一風(fēng)格。

總之,，他寒弱,，又令人驚奇。

                                  一

我驚奇于他寫物與用字的力度,。雖然這“力”不是昂揚(yáng)的,、光亮的，也不是剛健的,、勝利的,，而常常是用以書寫孤怨的,。

他喜歡用鋒利的字眼，如“情如刀劍傷”（《下第》）,，“老骨懼秋月,，秋月刀劍棱”（《秋懷》其六），“峽棱剸日月,，日月多摧輝”（《峽哀》）,，“冷箭何處來(lái)，棘針風(fēng)騷騷”（《寒地百姓吟》）,；再如“一尺月透戶,，仡栗如劍飛。老骨坐亦驚,，病力所尚微”（《秋懷》其三）,，寫一道明亮的月光從門縫照射進(jìn)來(lái)，像一把迅疾的利劍飛至眼前,，驚嚇了病弱的詩(shī)人,。鋒利的不只有物，還有詩(shī)人的身體,。詩(shī)人體會(huì)著自己薄瘦的病軀,，說(shuō)“病骨可剸物”（《秋懷》其五），“剸”就是割,，多么特異的對(duì)于身體的聯(lián)想,。詩(shī)人還用自己的骨頭來(lái)寫寒涼的秋風(fēng)，說(shuō)“冷露滴夢(mèng)破,，峭風(fēng)梳骨寒”（《秋懷》其二）,，他的瘦骨頭成為一把可以櫛風(fēng)的梳子，一根一根的稀疏可辨的肋骨,，如在目前,。又是寫骨頭，他說(shuō),，深秋太冷了,，“霜?dú)馊氩」牵先松砩保ā肚飸选菲涫?/span>

孟郊太用力了,，不論是選詞酌字,，還是書寫自身，甚至?xí)钜恍┳x者感到不適,。關(guān)于他用字的鋒利,，欣賞他的韓愈體會(huì)很深，并仿其用字風(fēng)格,，描述為:“劌目怵心,，刃迎縷解,，鉤章棘句，掐擢胃腎”（《貞曜先生墓志銘》）,，是的,，閱讀感受正是如此。

除了鋒利的字眼,，他還喜歡用強(qiáng)力度的動(dòng)詞。如“歲箭迸如讎”（《冬日》）,，時(shí)光攜著年歲飛逝,，像迸射一般，仇敵一樣冷酷地離人而去,；如“一紙鄉(xiāng)書淚滴穿”,，思鄉(xiāng)的眼淚是平常的，所以要給它滴穿紙張的力量,。寫身體經(jīng)驗(yàn),，則“瘦坐形欲折，晚饑心將崩”（《秋懷》其十三）,，骨頭枯瘦快要折斷,，饑餓感要把心臟崩裂；寫景寫物,，則“商山風(fēng)雪壯”《商州客舍》,，“朔雪寒?dāng)嘀福凤L(fēng)勁裂冰”（《羽林行》）,，“積雨飛作風(fēng),，驚龍噴為波”（《泛黃河》）……他似乎尤喜“斷、射,、裂,、迸、噴,、飛”等爆發(fā)式的動(dòng)作,。

此外，令人印象深刻的力量型意象還有風(fēng)中的旗面,，其《京山行》寫道：“眾虻聚病馬,，流血不得行。后路起夜色,，前山聞虎聲,。此時(shí)游子心，百尺風(fēng)中旌,?！痹诎俪吒咛?，風(fēng)一定是強(qiáng)勁的，如此強(qiáng)勁的風(fēng)所吹動(dòng)的旗子,，令人想象其緊張的,、如撕扯一般的狀態(tài)，仿佛要到達(dá)一個(gè)無(wú)法呼吸的臨界點(diǎn),。

                                二

孟郊詩(shī)中的力量,，古人也有感受。清代胡壽芝說(shuō)：“東野清峭,、意新,、音脆，最不凡,，亦少疲薾語(yǔ),。烏得以‘寒’概之！”（《東目館詩(shī)見》）孟郊的好友張籍說(shuō)他“純誠(chéng)發(fā)新文,，獨(dú)有金石聲”（張籍《贈(zèng)別孟郊》）,。最懂孟郊也很崇拜孟郊的韓愈，說(shuō)他“受材實(shí)雄驁”,、“橫空盤硬語(yǔ)”,、“奮猛卷海潦”，還曾表達(dá)想要跟隨孟郊一起馳騁的愿望：“低頭拜東野,，愿得終始如駏蟄,。東野不回頭，有如寸蓮撞矩鐘,。吾愿身為云,，東野變?yōu)辇垼姆缴舷轮饢|野”（韓愈《醉留東野》）,，雖是醉話,，但韓愈對(duì)孟郊的賞愛和學(xué)習(xí)是可征的。對(duì)此,，宋代嚴(yán)羽很不解,，說(shuō)，“孟郊之詩(shī),，憔悴枯槁,，其氣局促不伸，退之許之如此,，何邪,？”

嚴(yán)羽只說(shuō)對(duì)了一半，確實(shí),，孟郊的所有詩(shī)作一起描摹出了一幅愁怨,、瘦弱,、窮蹙的自畫像，但是,，他詩(shī)中也有狂,、也有大，更有生命的力,。春天,，他寫植物生長(zhǎng)的力：“雨滴草芽出，一日長(zhǎng)一日”,，在這自然的生命力面前,，他說(shuō)“且持酒滿杯，狂歌狂笑來(lái),。”（《春日有感》）在沉浸于詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),，他說(shuō)：“天地入胸臆,，吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微,，物象由我裁”（《贈(zèng)鄭夫子魴》）,，他把天地放在心懷里，自信能夠摹寫甚至創(chuàng)造萬(wàn)象,。

他雖寒弱,，但說(shuō)“餓馬骨亦聳”（《出東門》）。他雖是一把瘦骨,，卻以骨自許,，曾寫“詩(shī)骨聳東野，詩(shī)濤涌退之,?！保辖肌稇蛸?zèng)無(wú)本》）

其實(shí)，常被以“寒”字概言的孟郊詩(shī),，其中也有火焰的溫度,。他以火寫薔薇花的艷，“忽驚紅琉璃,，千艷萬(wàn)艷開,。佛火不燒物，凈香空徘徊”（《溧陽(yáng)唐興寺觀薔薇花,，同諸公餞陳明府》）,；寫火熱的春色，“春色燒肌膚,，時(shí)餐苦咽喉”（《臥病》）,；寫寒冬挨凍的百姓想化為飛蛾撲向富人家的火光,，“寒者愿為蛾，燒死彼華膏”（《寒地百姓吟》）,；寫學(xué)識(shí)之于人的啟示如同火花,，“擊石乃有火，不擊元無(wú)煙”（《勸學(xué)》）,；寫不改其性的正直之人,，“良玉燒不熱，直竹文不頗”（《君子勿郁郁士有謗毀者作詩(shī)以贈(zèng)之》）,。這反復(fù)使用的“燒”字,，是苦寒的詩(shī)人在彌補(bǔ)生命缺失的熱度么？

他以秋蟲自比,，并常將自己的衰老體驗(yàn)投射到鳴蟲身上,，比如“幽幽草根蟲，生意與我微”（《秋懷》其四）,，“秋深月清苦,，蟲老聲粗疏”（《秋懷》其九）。蘇軾曾無(wú)奈地感慨：“何苦將兩耳,，聽此寒蟲號(hào),？”（《讀孟郊詩(shī)》）雖是恨其哀怨不止，卻也讀懂了孟郊筆下“寒蟲”的自喻,。

正是因?yàn)檫@秋夜寒蟲的代入感,，孟郊才有了發(fā)現(xiàn)細(xì)微聲音的一種獨(dú)特本領(lǐng)。孟郊是喜歡寫聲音的,，尤其是寂靜中常人不易察覺的音響,，如“斗蟻甚細(xì)微，病聞亦清聆”（《老恨》）,，“幽竹嘯鬼神”（《秋懷》其十）,，“竹風(fēng)相戛語(yǔ)，幽閨暗中聞”（《秋懷》其五）,?；蛉纾骸袄舷x干鐵鳴，驚獸孤玉咆”（《秋懷》其十二）,，詩(shī)人用干鐵刮擦的聲響來(lái)形容秋蟲摩擦翅膀發(fā)出的鳴音,，無(wú)意中造成了以“聯(lián)覺”之法增強(qiáng)讀者心理沖擊的效果。再如,，“百蟲笑秋律,，清削月夜聞”（《奉報(bào)翰林張舍人見遺之詩(shī)》），東野說(shuō)他聽到秋蟲的笑聲，這并非超現(xiàn)實(shí)寫法,，失眠掉進(jìn)過(guò)寂靜中的人會(huì)懂,。也是在一個(gè)清涼的秋夜，我聽到單元樓下幾只蛐蛐咯咯復(fù)咯咯的笑聲,，波浪一樣,，隨夜氣起伏。亦如在夏夜的深處,，清醒的人會(huì)聽到鄰居空調(diào)外掛機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,，遠(yuǎn)處的滴水聲，還有小區(qū)枝頭的小鳥的夢(mèng)囈……

三

認(rèn)識(shí)到孟郊詩(shī)歌奇異之處的清代方南堂,，說(shuō)孟郊的部分詩(shī)作“運(yùn)思刻,，取徑窄，用筆別,，修詞潔,，不一到眼，何由知詩(shī)中有如此境界耶,？”（《輟鍛錄》）是的,，孟郊詩(shī)自有獨(dú)特境界。我所理解和欣賞的孟郊詩(shī)境,，便是以寒弱之身，反差式地呈現(xiàn)強(qiáng)烈的生命力量,。

孟郊的“氣狹”,，他自己很清楚，亦多有論者,。其詩(shī)中有：“盡說(shuō)青云路,，有足皆可至。我馬亦四蹄,，出門似無(wú)地”（《長(zhǎng)安旅情》）,，“出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬”（《贈(zèng)崔純亮》）,，“少年出門將訴誰(shuí),？川無(wú)梁兮路無(wú)岐”（《出門行》），“人間少平地,，森聳山岳多,。折辀不在道，覆舟不在河”（《君子勿郁郁士有謗毀者作詩(shī)以贈(zèng)之》）,，“吾欲進(jìn)孤舟,，三峽水不平。吾欲載車馬，太行路崢嶸”（《感興》）,。他甚至思考總結(jié)了各人天生的氣性差異,，道：“天地唯一氣，用之自偏頗,。憂人成苦吟,，達(dá)士為高歌”（《送別崔寅亮下第》）。但天性的“憂”,，和氣格的“狹”,，并未減損他筆下的力。他說(shuō),，“鳥聲有悲歡,，我愛口流血”（《苦寒吟》），他就是要做一只啼血的杜鵑,，用力地寫詩(shī),，一首首，寒苦又瘦硬,。

借《苦悶的象征》一書中的理論來(lái)說(shuō),，生命之力受到壓抑越強(qiáng)，其轉(zhuǎn)化的文藝創(chuàng)造力越強(qiáng),。廚川白村以人和侵入體內(nèi)細(xì)菌的戰(zhàn)爭(zhēng)為喻,，來(lái)說(shuō)生命之力，“這戰(zhàn)爭(zhēng)成為病而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,，體溫就異常之升騰而發(fā)熱,。正像這一樣，動(dòng)彈不止的生命力受了壓抑和強(qiáng)制的狀態(tài),，是苦悶,，而于此也生熱。熱是對(duì)于壓抑的反應(yīng)作用,；是對(duì)于action的reaction,。所以生命力愈強(qiáng)，便比照著那強(qiáng),，愈盛,，便比照著那盛，這熱度也愈高”（廚川白村：《苦悶的象征》,，魯迅譯）,。而這“熱度”是可以化入文藝創(chuàng)作中的，我贊同這一看法,。這現(xiàn)實(shí)阻力帶來(lái)的“熱度”反映到孟郊文學(xué)創(chuàng)作上,，才成為李肇所概括的“矯激”風(fēng)格。

常常，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體在現(xiàn)實(shí)處境中釋放緊張感,、壓抑感以達(dá)到能量平衡的藝術(shù)性途徑,，它為遭遇挫折或拘囿的人們提供了思想傳達(dá)與情感宣泄的渠道，或一個(gè)退歸自我的文藝空間,。在現(xiàn)實(shí)生活中,，越有力的內(nèi)心感受到的壓制或束縛越深，當(dāng)其生命力受到不可克服的阻礙時(shí),，便借助文學(xué)想象,，給予精神以超現(xiàn)實(shí)的寄托，并達(dá)到不平衡能量的轉(zhuǎn)化或消解,?？鄲灲?jīng)驗(yàn)帶來(lái)的生命阻滯感越強(qiáng)，其文字力度越強(qiáng),。這一點(diǎn),，除了孟郊之外，中唐的李賀,、盧仝和法國(guó)的波德萊爾,、蘭波等詩(shī)人及其作品皆可為例證。

晚唐陸龜蒙曾有文曰：“天之賦才之盛者,，早不得用于世,，則伏而不舒，熏蒸沉酣,，日進(jìn)其道,，權(quán)擠勢(shì)奪，卒不勝其阨,。號(hào)呼呶拏，發(fā)越赴訴,，然后大奇出于文采,，天下指之為怪民。嗚呼,！木病而后怪,，不怪不能圖其真；文病而后奇,，不奇不能駭于俗,，非始不幸而終幸者耶？”（陸龜蒙《甫里先生文集》）

一生貧寒而拘攣的孟郊,，在詩(shī)歌創(chuàng)作中,，勇猛地突破“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng)，枯手執(zhí)筆，釋放著文字的創(chuàng)造力,，更傳達(dá)著生命的強(qiáng)力,。

古今詩(shī)歌能夠觸動(dòng)讀者之處，或在情（感）,，或在（哲）理,，或在美。美有萬(wàn)種,，力量感,，便是其一。

最后,，借兩句詩(shī)送給孟郊：

“一匹馬站在陰影里,，四蹄深陷寂靜

而血管里仍是火在奔跑”

——沈葦《林中》

——記于2021年6月。

（鐘婷婷：文學(xué)院教師）