針  線(xiàn)

作者：梁小靜

     終于,，我也做起針線(xiàn)來(lái)了,。

做針線(xiàn)，并不是什么可恥的事情,。做針線(xiàn)的時(shí)候,，可以找出想看而很久沒(méi)看的電影,，ipad在放它的電影,，你在做針線(xiàn)。也可以找肥皂劇來(lái)看,，到哪里不想看了,，就停下里，專(zhuān)一地做針線(xiàn),。

做針線(xiàn)的時(shí)候,，很容易仔細(xì)地想一些事情,。

前兩天，我和朋友說(shuō),，真想去當(dāng)裁縫啊。再早一些,，我在微信上和黃瓊聊天,，說(shuō)我想當(dāng)個(gè)農(nóng)民，專(zhuān)門(mén)的果農(nóng)也行,，就只種蘋(píng)果,。我和黃瓊很久沒(méi)見(jiàn)了。她在江左,，我在新鄉(xiāng),。我們上一次見(jiàn)面，一起去彭婆鄉(xiāng)的山上,。到山上的墓園外,，下了暴雨，向威的鞋濕透了,，他在墓園外一個(gè)積雨剛形成的水洼里,，洗了腳，襪子搭在臺(tái)階旁一棵很硬的藜草上,。我記得臺(tái)階上是范仲淹的塑像,，三四米高，在那個(gè)位置,，他的眼睛應(yīng)該是望著群山,。我們誰(shuí)也沒(méi)有多余的襪子，他就光腳穿上鞋,，我們一起在暴雨里看了范仲淹的墓,。墓園旁邊是長(zhǎng)方形院子形成的祠堂，共有兩進(jìn),。一個(gè)婦女立在第一進(jìn)的門(mén)檐下,，門(mén)檐很窄，是瓦片苫起來(lái)的,。她沒(méi)有打傘,，雨滴入她衣服。她說(shuō)她是范仲淹的后人,，第幾代我記不得了,。還說(shuō)她在義務(wù)管理墓園，我們交了管理費(fèi),。第二進(jìn)庭院偏左的地面上,，一株桃樹(shù)的密枝擦著人的頭,，桃葉上的水順著流在人的脖頸上。桃子結(jié)得很稠,，都長(zhǎng)紅了,，地上又落了許多。急促的雨水把枝條上的桃果沖得很干凈,。地面上鋪著小塊的長(zhǎng)方形的磚,，靠墻的地方長(zhǎng)了苔蘚，很滑,。我從地上撿了桃子,，有一股和小院一致的香火味道。

回來(lái)路上,，天氣放晴,，車(chē)又接著上山、下山,。在那幾十分鐘內(nèi),，我和山、丘陵離得很近,。遠(yuǎn)處烏青色的連山,，和近處紅褐色的丘陵，仿佛液體從眼睛直接灌注到我心里,。直到那一刻,，我才明了心里長(zhǎng)久郁結(jié)的對(duì)山和丘陵的渴念。八月份的草本植物,，在雨后綠得透明,，它們密集地挨著，不高不矮連成茸綠的一片,。我們就這樣帶著深刻的滿(mǎn)足和甜蜜,，在山下的一個(gè)集市分開(kāi)了。

今天是新年第一天,，早上起來(lái),，不知道為什么，我在家里很興奮,，就是一個(gè)人的興奮,。想來(lái)想去，覺(jué)得這種難得的興奮應(yīng)該傳染出去,。我給黃瓊發(fā)了信息,，祝愿她新年里身體更好。因?yàn)榍岸螘r(shí)間她身體不很好,。到了十點(diǎn)多鐘,，她給我回信息,。這時(shí)我的興奮勁兒幾乎消散了，我在看書(shū),，還很認(rèn)真,。她說(shuō)：我在江左睡懶覺(jué)呢。我忽然對(duì)這個(gè)場(chǎng)景很著迷,。洛陽(yáng)鄉(xiāng)下有許多散發(fā)這種古意的村鎮(zhèn)名字,，也有許多像她這樣樸素本分、有技藝的年輕人,。很多我還不知道。在江左睡懶覺(jué),，比在家里睡懶覺(jué)要好,。

不過(guò)，黃瓊家里也很好,。她家在一個(gè)叫涼水泉的地方,。小時(shí)候爸爸帶我去過(guò)，我記住了,。爸爸騎著自行車(chē),，我坐在前梁上。上坡的時(shí)候他推著車(chē),，我還坐在車(chē)上,。幾歲我卻不記得了，但生的腫痄腮的病,，還記得清楚,。在涼水泉沒(méi)有看好病，又去了別的地方,，是蘇家嘴,。這種病，就是腮腺炎,，曼德?tīng)柺┧吩谠?shī)中說(shuō)吃魚(yú)肝油好了,。可是我那時(shí)候不知道魚(yú)肝油,。我小時(shí)候,，還常害沙眼。現(xiàn)在想想,，是不講衛(wèi)生導(dǎo)致的,。可是不講衛(wèi)生的人很多,，許多人卻一輩子很健康,，我很奇怪,。得了沙眼，吃了很多藥,，都沒(méi)有好,。初三的時(shí)候，我的一位很好的班主任,，允許我上課閉著眼睛聽(tīng)課,。我很感激他。眼睛里從上到下淤滿(mǎn)紅血絲,，這樣的眼睛睜開(kāi)是有點(diǎn)駭人,，閉著更合適一些。最后是扎針灸好了,，扎針灸的時(shí)候是我一個(gè)人,，從學(xué)校請(qǐng)假出去，側(cè)躺在一張臨門(mén)的醫(yī)用床上,，門(mén)外是鎮(zhèn)上唯一一條瀝青街道,。針在耳后扎進(jìn)去。后來(lái)眼睛逐漸變清,，眼白也白了,。拉開(kāi)下眼瞼，也不再通紅,，變成正常的淺粉色了,。

黃瓊也是針灸醫(yī)生，一雙手很瘦很白,，雖然很年輕,，但一看就知道是醫(yī)生的妙手。我很羨慕她,。她從洛陽(yáng)下鄉(xiāng),，去江左，她以前的病人開(kāi)車(chē)跟到江左,，讓她在江左扎針,。江左真是一個(gè)好地方，什么事情都可能發(fā)生,，有無(wú)限的可能性,。

黃瓊的爸爸對(duì)樹(shù)、菜,、枝條的果實(shí),，對(duì)剛滿(mǎn)月的狗、啃草的羊這些小動(dòng)物都很親,。有一次我去她家,，是五月份,，櫻桃紫紅的時(shí)候。黃瓊媽媽帶著我們,，給我們摘最甜的櫻桃吃,。第二天，她爸爸不上班,，也到地里來(lái)了,。他繞著櫻桃樹(shù)，一棵棵地轉(zhuǎn)著看,。后來(lái)他在一處停下,，說(shuō)這一棵不甜，到秋天砍掉,，重栽上好品種,。黃瓊說(shuō)，他一點(diǎn)點(diǎn)酸也受不了,。他對(duì)甜本身的忠實(shí)，他對(duì)待具體的事物,，像對(duì)待一種理念和信仰那樣嚴(yán)格,，想到這些我就很尊敬他。我忽然覺(jué)得,，無(wú)論如何,，這樣去做一個(gè)農(nóng)人，也會(huì)有許多東西可以久久琢磨,，最終形成一種生命結(jié)構(gòu),，構(gòu)成一種有價(jià)值的人格。上個(gè)月,，從微信視頻里,，黃瓊發(fā)來(lái)一條小黑狗?？雌饋?lái)剛滿(mǎn)月,，帶著胎肥。他爸爸就蹲在小狗旁邊看,，他吃飯時(shí),，要去看看小狗，看看給它的雞蛋液喝下去沒(méi)有,，喝完了再給它打一枚,。可能雞蛋現(xiàn)在已經(jīng)不是很珍貴的東西,，一只小狗一天喝走幾個(gè)雞蛋也不算什么,，但他那樣凝視抽象一般專(zhuān)注地看,，卻吸引了人。一只小狗身上,，可看的東西是有限的,、有盡頭的，但他卻能夠沒(méi)完沒(méi)了,、仿佛看到了有大意義的無(wú)窮盡,，這是一種能力。黃瓊說(shuō),，在他更年輕的時(shí)候,，還看過(guò)羊，只是看羊吃草,，非常滿(mǎn)足地看,，天黑了還能看。年輕的時(shí)候,，這是一種天賦吧,。

我也想做這樣的農(nóng)民。在什么時(shí)候呢,，我不知道,。前幾天和一個(gè)朋友說(shuō)，想去當(dāng)裁縫,，這很像更早的時(shí)候,，對(duì)另一個(gè)朋友說(shuō)，想去畫(huà)畫(huà),。當(dāng)裁縫,，學(xué)畫(huà)畫(huà)，當(dāng)農(nóng)民,，都不是容易的事情,。說(shuō)裁縫的事情時(shí)，朋友就在家里,，當(dāng)時(shí)我在廚房切菠蘿,。冬天的菠蘿，黃脆得仍然像盛夏時(shí)那樣鮮明,。一只很大的菠蘿,，在透明的袋子里，朋友提著它走了過(guò)來(lái),，我這樣想著,，切開(kāi)了一半，一塊塊放在白碗里，很耀眼,，鹽水泡著它,，香氣在屋里的某個(gè)高度跑動(dòng)著。我記得我返回客廳,，又拿起針線(xiàn),。朋友到之前，我關(guān)掉了洗衣機(jī),。這時(shí)候它安安靜靜的,，雖然衣服還在烘干桶里，但絲毫沒(méi)有妨礙到我們,。我縫著,，朋友在茶幾上填寫(xiě)東西，最后她決定,，在表格的某一欄寫(xiě)兩首詩(shī),。她又給我講了一次會(huì)議中，另外兩首詩(shī)的事情,。這時(shí)候,，鹽水讓菠蘿更甜了，她說(shuō),，你歇一歇,，一塊吃菠蘿吧。