青年作家的水稻田與風(fēng)

作者  陳云昊

文學(xué)和寫作對我們來說意味著什么,？

這個問題是我在讀白先勇的文章的時候冒出來的。白先勇在他二十多歲的青年時候，住在臺北的松江路與長春路的交口處,，推窗出去是一片生機(jī)盎然的綠色的水稻田,。在五十年代,，這是臺北最大的一塊野生地,。在這片綠色的氛圍中,，他從中學(xué)進(jìn)入大學(xué),，后來又和大學(xué)同學(xué)一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,。在他趕稿子的間隙，抬頭就能看到窗外的水稻田,。我隱隱覺得,，這片在他的文學(xué)作品里反復(fù)出現(xiàn)的水稻田，有一種風(fēng)一樣的力量,。年輕的作家在自己寫下的上下文里發(fā)現(xiàn)了自己秉性的來源,，就像水稻田喚起了風(fēng)。

半個多世紀(jì)以后,，同樣是二十多歲的我們,，還能在稻田里獲得生養(yǎng)的力量嗎？或者,，還有這樣的水稻田嗎,？沒有這樣的泥土，現(xiàn)在的白鷺鶿又該飛到哪里去呢,？

父輩曾經(jīng)在大地里建立的生活關(guān)系和生命感覺,，對年青的一代而言，要去異地重新尋找,。這時的我們尤其需要那股從時間的深處與空間的遠(yuǎn)處吹來的風(fēng),，它帶來熟悉的泥土的氣息，將我們的理想托起,。

文學(xué)在這樣的一兩個時刻成為我們靈魂的憑托,。于是，文學(xué)意味著一種生活方式的喚醒——我們的行事借它書寫為上下文——有時它回溯到我們的痛苦的誕生；有時它為無根的生活排列出韻腳,；有時它在覆寫中寫出了我們是誰……

本文原為黃帥《理想在云端》（經(jīng)濟(jì)日報出版社,，2017年）一書序言