消失的城市

作者 何旭冉

我十歲前生活的地方,，是淮河邊的一座小城,，我們姑且叫她老城。

老城并不算太老,，端端地立在地圖中間,，聽著秦嶺淮河的呼吸,。這是個(gè)再平常不過的小城，不旱不澇,、無害無災(zāi),，有史以來似乎從沒發(fā)生過什么驚天動(dòng)地的大事，縣志讀起來平淡得像一篇流水賬,。

淮河水不疾不徐地從我家屋后流去我看不見的地方,，日日年年都如常。我出生那年,，1998年,，淮河少見地暴漲，差點(diǎn)決堤,。于是我奶奶常騙我,，說我是她汲水時(shí)從河里撿來的娃娃，害不懂事的我常常為此傷心,。就連我上了學(xué)以后,，胡老師生氣時(shí)也總愛罵我們是“一群洪水沖出來的水貨！”

胡老師是我小學(xué)時(shí)的語文老師,，說話時(shí)略有些結(jié)巴,，罵學(xué)生的時(shí)候嘴皮子倒是格外利索。不過他待我們很好,，上學(xué)路上遇見他,，有時(shí)就勢(shì)就坐上了他的二八大杠,。他講課的時(shí)候也很投入，常常講著講著就順手把粉筆別在了耳朵上,，像別著一支煙一樣,。時(shí)間長(zhǎng)了，他的鬢角總是一片花白,，也不知究竟是白發(fā)還是粉筆灰,。

我之所以會(huì)對(duì)胡老師有這么深的印象，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的同桌小豆,。而我之所以會(huì)對(duì)小豆念念不忘,，是因?yàn)樗o我嘗了我人生中的第一口可樂。我小心翼翼地從他手里接過近乎閃閃發(fā)光的瓶子,，顫著下巴輕輕抿了一口,，感覺有一萬朵煙花在舌尖炸開，繼而毫無防備地打了兩個(gè)響亮的嗝,。老胡在黑板前正講到興頭上,，被我的響嗝氣得吹胡子瞪眼，罰我和小豆一節(jié)課都站到教室外面,。

我和小豆貼著掉了漆的石灰墻站著,，瞇著眼睛望著金燦燦的天。那是個(gè)夏天,，天氣還沒現(xiàn)在這么熱,，知了還會(huì)叫得很吵，學(xué)校的柵欄外面還站著賣雪花酪的老爺爺,。不遠(yuǎn)處的鐵架橋上響起了悠長(zhǎng)的汽笛聲,，鐵皮火車卷攜著微風(fēng)軋過軌道，經(jīng)過學(xué)校旁邊的時(shí)候震得整幢樓都在晃,，驚得我和小豆望著彼此目瞪口呆,。

即使在離開那座城市十幾年之后的今天，我依然對(duì)那個(gè)站得腿麻的午后念念不忘,。那是工業(yè)文明的笛聲第一次震醒我混沌的世界,，像是菩提拈花掃過我還未開化的頭骨。愚鈍的我隱隱約約地意識(shí)到了些什么,，但也只是意識(shí)到了而已,。

小豆始終留在老城，聽他說,，胡老師還在教語文,，只不過換了所學(xué)校，二八大杠也換成了小摩托車。但他還是老樣子,，講到開心的時(shí)候,，還是會(huì)忍不住一巴掌拍上講桌。只是桌上早已不再是他那厚厚的學(xué)案,，大手一揮便落在了鼠標(biāo)上,，電子白板上的講義登時(shí)消失不見。胡老師對(duì)著講臺(tái)上的電腦搗鼓了好半天,，還是沒能把PPT再調(diào)出來,。

一切都在按著文明的秩序變遷，我寧肯遲到也要吃的西關(guān)拉面變成了連鎖店,，爸媽千叮萬囑放學(xué)時(shí)不許靠近的橋頭水灣被改成了水上樂園,。我和小豆的母校被推成了平地，風(fēng)一吹就揚(yáng)起滿天的塵與煙,。胡老師到底是沒學(xué)會(huì)電子化教學(xué),，沒了粉筆別在耳朵邊，他偶爾還會(huì)下意識(shí)地摸摸耳朵,，在發(fā)現(xiàn)什么也沒有之后尷尬地就勢(shì)撓撓花白的頭發(fā)。

我想我再也不會(huì)重回老城,，但并不因此感傷,。我知道，淮河還是淮河,，老城還是老城,，但她已經(jīng)在過去的每一天里漸行漸遠(yuǎn)。

又或者,，她已經(jīng)消失不見,。

（何旭冉  2017級(jí)漢語言文學(xué)1班學(xué)生）