消失的城市

作者 何旭冉

我十歲前生活的地方,，是淮河邊的一座小城，我們姑且叫她老城,。

老城并不算太老,，端端地立在地圖中間,，聽著秦嶺淮河的呼吸,。這是個再平常不過的小城，不旱不澇、無害無災(zāi),，有史以來似乎從沒發(fā)生過什么驚天動地的大事,，縣志讀起來平淡得像一篇流水賬。

淮河水不疾不徐地從我家屋后流去我看不見的地方,，日日年年都如常,。我出生那年，1998年,，淮河少見地暴漲,，差點決堤。于是我奶奶常騙我,，說我是她汲水時從河里撿來的娃娃,，害不懂事的我常常為此傷心。就連我上了學(xué)以后,，胡老師生氣時也總愛罵我們是“一群洪水沖出來的水貨,！”

胡老師是我小學(xué)時的語文老師,，說話時略有些結(jié)巴，罵學(xué)生的時候嘴皮子倒是格外利索,。不過他待我們很好,，上學(xué)路上遇見他，有時就勢就坐上了他的二八大杠,。他講課的時候也很投入,，常常講著講著就順手把粉筆別在了耳朵上，像別著一支煙一樣,。時間長了,，他的鬢角總是一片花白，也不知究竟是白發(fā)還是粉筆灰,。

我之所以會對胡老師有這么深的印象,，是因為我當(dāng)時的同桌小豆。而我之所以會對小豆念念不忘,，是因為他給我嘗了我人生中的第一口可樂,。我小心翼翼地從他手里接過近乎閃閃發(fā)光的瓶子，顫著下巴輕輕抿了一口,，感覺有一萬朵煙花在舌尖炸開,，繼而毫無防備地打了兩個響亮的嗝。老胡在黑板前正講到興頭上,，被我的響嗝氣得吹胡子瞪眼,，罰我和小豆一節(jié)課都站到教室外面。

我和小豆貼著掉了漆的石灰墻站著,，瞇著眼睛望著金燦燦的天,。那是個夏天，天氣還沒現(xiàn)在這么熱,，知了還會叫得很吵,，學(xué)校的柵欄外面還站著賣雪花酪的老爺爺。不遠(yuǎn)處的鐵架橋上響起了悠長的汽笛聲,，鐵皮火車卷攜著微風(fēng)軋過軌道,，經(jīng)過學(xué)校旁邊的時候震得整幢樓都在晃，驚得我和小豆望著彼此目瞪口呆,。

即使在離開那座城市十幾年之后的今天,，我依然對那個站得腿麻的午后念念不忘。那是工業(yè)文明的笛聲第一次震醒我混沌的世界,，像是菩提拈花掃過我還未開化的頭骨,。愚鈍的我隱隱約約地意識到了些什么，但也只是意識到了而已。

小豆始終留在老城,，聽他說,，胡老師還在教語文，只不過換了所學(xué)校,，二八大杠也換成了小摩托車,。但他還是老樣子，講到開心的時候,，還是會忍不住一巴掌拍上講桌,。只是桌上早已不再是他那厚厚的學(xué)案，大手一揮便落在了鼠標(biāo)上,，電子白板上的講義登時消失不見,。胡老師對著講臺上的電腦搗鼓了好半天，還是沒能把PPT再調(diào)出來,。

一切都在按著文明的秩序變遷,，我寧肯遲到也要吃的西關(guān)拉面變成了連鎖店，爸媽千叮萬囑放學(xué)時不許靠近的橋頭水灣被改成了水上樂園,。我和小豆的母校被推成了平地,，風(fēng)一吹就揚起滿天的塵與煙。胡老師到底是沒學(xué)會電子化教學(xué),，沒了粉筆別在耳朵邊,，他偶爾還會下意識地摸摸耳朵，在發(fā)現(xiàn)什么也沒有之后尷尬地就勢撓撓花白的頭發(fā),。

我想我再也不會重回老城,，但并不因此感傷。我知道,，淮河還是淮河,，老城還是老城，但她已經(jīng)在過去的每一天里漸行漸遠(yuǎn),。

又或者,，她已經(jīng)消失不見。

（何旭冉  2017級漢語言文學(xué)1班學(xué)生）