該小說原載于《少年文藝》（上旬版）2018年第9期

花溪鎮(zhèn)的愛笑男孩

                                 作者‖葛衣蘭

繪畫‖崔江

        很多年了,，有一個(gè)男孩一直在我眼前浮現(xiàn),，滴溜溜的眼珠，圓圓的臉,，還有什么時(shí)候都燦爛的笑容,。我一直想寫寫他，但是,，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,，心里總是一陣悸痛,，因?yàn)槲矣X得,，那樣一個(gè)好男孩，本應(yīng)有著和其他孩子一樣快樂的童年，但是……

        大約二十年前，我?guī)煼懂厴I(yè)后,，被分配到太行山深處的花溪鎮(zhèn)小學(xué),，那是一個(gè)有著真山真水的美麗地方。山上有很多眼泉水，晝夜不停地汩汩流淌,。一年四季,，除了冬天有皚皚的白雪覆蓋山坡和田野,，其他季節(jié),，鮮花盛開,，迎春花,、柿子花,、蒲公英,、野菊花……花溪鎮(zhèn)小學(xué)就在這樣一個(gè)散發(fā)著花香的地方,。

        當(dāng)時(shí),，我年僅十九歲，擔(dān)任三年級(jí)的班主任和語文老師,。初為人師,，無論如何寬慰自己和反復(fù)練習(xí)與學(xué)生們初次見面的臺(tái)詞，最后還是不由自主地緊張了,。我本來預(yù)想,，我的笑容會(huì)如花兒一樣綻放。沒想到當(dāng)我站在講臺(tái)上,，往下看到一個(gè)個(gè)黑腦瓜,、一雙雙圓溜溜的眼睛時(shí)，那些臺(tái)詞和笑容全都跑得無影無蹤,。我磕磕絆絆地自我介紹：“我……我叫……石……石小柳,，你們以后就……就叫我石老……石老師好了。”然后就茫然地僵在了那里,，心里又著急又恨自己,，但卻不知道接下去該說些什么。下面的學(xué)生們也許受到了我的影響,，一張張小臉繃得緊緊的,，班里鴉雀無聲,，時(shí)間好像定格在了那里。

        突然,，好似平靜的水面落下一顆石子,，濺起一片水花。因?yàn)檎?dāng)我不知所措地掃視教室的時(shí)候,，看到一個(gè)臉上和眼睛里滿是笑容的男孩,，讓我緊張的情緒一下子松弛了。于是,，受到他笑容的感染,，我不由自主地微笑了。那堂課,，我恢復(fù)了一個(gè)十八九歲年輕人的活潑,。“我還是一個(gè)大女孩，為什么要那么老氣橫秋呢,？”當(dāng)我恢復(fù)自信后,，調(diào)皮地想。

        當(dāng)我對(duì)著花名冊(cè)點(diǎn)名時(shí),，知道了那個(gè)男孩叫穆子林,，但我已經(jīng)暗暗給他起了另一個(gè)名  字：“愛笑的男孩。”笑容,，就像是初春的一束陽光,，它能劃破堅(jiān)硬的冰面，讓溪流歡快地流淌,。

        講完三年級(jí)語文上冊(cè)第一單元后,，我找?guī)讉€(gè)男孩女孩去辦公室，幫著撕下試題冊(cè)的第一單元,，讓學(xué)生們做自測(cè)練習(xí),。其中，被我叫到的學(xué)生,，有那個(gè)“愛笑的男孩”穆子林,。因?yàn)榕R時(shí)有事，我需要到校外去一下,，于是就讓學(xué)生們單獨(dú)在我的辦公室撕試卷,。

  在回學(xué)校時(shí)，我看到路上有很多放學(xué)回家的學(xué)生,。到了辦公室,，我推門進(jìn)去，只見“愛笑的男孩”正坐在辦公桌前寫作業(yè),。他愉快地向我匯報(bào)：“石老師,，試卷全都撕好了,，其他同學(xué)已經(jīng)把試卷帶到教室，發(fā)下去了,。我看您還沒回來,，辦公室沒鎖門，我就邊寫作業(yè)邊等您回來,。”這個(gè)小家伙,，不只是愛笑，還很細(xì)心呢,。

         但是,，像我這樣馬虎的老師，估計(jì)也是很罕見的,。我依然只是每日欣賞和贊嘆著穆子林快樂的笑容,，而沒有注意到他有什么異常。

       一個(gè)月后,，學(xué)校要進(jìn)行大掃除,，校長讓班主任們布置下去，下午把勞動(dòng)工具帶到學(xué)校,，包括小推車,、掃帚和鐵锨。我擬了一份學(xué)生們各自帶什么工具的名單,，上午第四節(jié)課快放學(xué)時(shí)在班里公布,。

我先公布需要帶小推車的學(xué)生名單，因?yàn)樾⊥栖囀谴蠹膭趧?dòng)工具,，在小村莊也算是一個(gè)家庭里昂貴的家業(yè)了。家長們總是擔(dān)心小推車被孩子們?cè)宜?、磕碰壞?/span>,，因此，布置小推車的任務(wù)最不容易,。

我首先想到穆子林是一個(gè)很熱心和負(fù)責(zé)的孩子,，打算讓他做個(gè)表率。于是,，我朗聲公布道：“同學(xué)們,，下午要進(jìn)行全校大掃除，咱們班需要帶五輛小推車,，剩下的同學(xué)一半帶掃帚,，一半帶鐵锨。帶小推車的同學(xué),，我一一確認(rèn)一下,，看下午能不能帶來,。如果家里沒有，再換成其他的同學(xué)帶,。穆子林,，你帶小推車，怎么樣,？”

       “嘭,！”班里像突然有一個(gè)暖水瓶爆炸了一樣，學(xué)生們哄堂大笑,。有的捂著嘴笑,，有的仰著頭、露著牙看著房梁笑,，有的雙手拍著桌子笑,，有的互相捶打同桌的肩膀，還有的因?yàn)榇笮τ昧^猛,，咳嗽個(gè)不停,。我被笑得莫名其妙，摸不著頭腦,，“你們笑什么,？這有什么不對(duì)嗎？” 

       “老師,，穆子林只有一只半胳膊,，他怎么推小推車呢？”臉笑得通紅的張小山忍著笑說,。

        我這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重,，我緊張的不是布置不下去帶小推車的任務(wù)，而是這會(huì)對(duì)穆子林帶來心靈的傷害,。當(dāng)我驚慌地看向穆子林時(shí),，他的雙臂放在桌子后面，無法看到他的胳膊,。但他也如大家一樣在笑,，抿著嘴，好像比平時(shí)的微笑還更開心了,。

       我當(dāng)即的反應(yīng)是穆子林肯定是在用笑容和平靜來掩飾內(nèi)心的痛苦,，被全班的同學(xué)當(dāng)成笑話，無論如何都不會(huì)愉快的,。于是,，我趕緊安慰說：“穆子林，對(duì)不起，我先前不知道,，你那次不是還幫我撕試卷了嗎,？”

      “老師，穆子林是用左膝蓋抵住試卷,，用一只右手撕的,。”說話的是那次同去撕試卷的韓月月，她是班里的學(xué)習(xí)委員,。

       “石老師,，沒關(guān)系，還要謝謝您,。自從上學(xué)以來,，老師們從來沒有找我?guī)兔ψ鲞^事情，是您第一次讓我為班里做點(diǎn)什么,。雖然我只有一只半胳膊,，那次也幫大家撕了好多張?jiān)嚲怼?/span>”穆子林平靜地微笑著說。

        沸騰的班級(jí)逐漸安靜了下來,。一個(gè)個(gè)小腦瓜都轉(zhuǎn)向穆子林,，聽他說話。

        “您讓我在學(xué)校里找回了自信,。其實(shí),，在家里，我經(jīng)常幫爸爸媽媽做很多事情,，擇菜,、洗衣、鋤地,、趕馬車……”穆子林依然不緊不慢地說著,。

         現(xiàn)在，我突然間陷入為難的境地,。“讓他帶小推車,，的確不方便；不讓他帶,，肯定會(huì)對(duì)他造成傷害。”我暗暗告訴自己,，必須快速整理好情緒,，盡快處理妥當(dāng)。

         班里平靜得像是一池清水,。

         “石老師,，下午我?guī)⊥栖嚒Ｎ矣幸粋€(gè)辦法,，讓小山幫我穩(wěn)住車頭的左側(cè),，我推著右車把,，我的右胳膊是很有力氣的。這樣行嗎,，小山,？”穆子林懇切地詢問張小山。

       “行,，肯定行,！吃了午飯，我就去你家找你,。”臉色已由紅色恢復(fù)正常的張小山說,。我注意到，張小山是一個(gè)長著濃眉大眼的男孩,，還透著一股子剛毅,。

         我又怎么能拒絕呢？我也如張小山一樣說：“行,，肯定行,！下午你帶小推車。”

        我看到,，穆子林笑得露出兩顆小虎牙,，白白的，像兩粒潔凈的小石子,。

        再后來,，每當(dāng)我去上課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)黑板比往常要干凈很多,，就好像用新墨刷過一遍似的黑亮,。我好幾次拿起粉筆寫字的時(shí)候，都會(huì)不由自主地夸贊幾句：“咱班的同學(xué)做事情非常仔細(xì),，連黑板都擦得這么干凈,。開始的時(shí)候，我以為是某一個(gè)值日組做得這么好,，后來發(fā)現(xiàn)這幾天,，天天如此。看來咱們班真是有良好的班風(fēng),，希望大家繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去,。”

       有一天，我辦公室的桌子上放著一張紙條,，上面寫著幾行娟秀的字：

石老師,，黑板是穆子林每天用板擦擦過后，又用濕布擦洗一遍，他不讓我們告訴您,。老師,，您別去問他，也別說是我告訴您的,。

韓月月

        在那一瞬,，我的眼眶突然濕潤了。其實(shí)我沒做什么,，只是因我的粗心,，歪打正著地讓他去做一個(gè)正常孩子能做的事情，但是他總在竭盡全力地把事情做好來作為回報(bào),。在迷蒙的淚光里,，我清晰地感覺到作為一位鄉(xiāng)村教師，我的價(jià)值正在一點(diǎn)點(diǎn)得到體現(xiàn),，因?yàn)?/span>,，我似乎觸摸到了教育的本質(zhì)：教師，不僅僅是傳道授業(yè),，還能讓學(xué)生的內(nèi)心變得更加自信和強(qiáng)健,。

        于是，我努力想著能為穆子林做些什么,。

有一次,，我去山上玩，看到一些很奇特的石頭,，瑩白透亮,，細(xì)膩光滑。我問一個(gè)放牛娃,，他說那叫火石,，兩塊石頭摩擦，可以碰撞出火花,。村莊里人家的灶臺(tái)上都放著這種石頭,，如果臨時(shí)短缺了火柴，就用兩塊石頭摩擦幾下,，用火石的火花能點(diǎn)燃紙張,，然后燃著柴火，就可以做飯了,。

        我選了一塊鴿子蛋大小的火石,，慢慢地在一塊粗糙的大青石上摩擦，把火石打磨得更加圓潤光滑一些,。趁學(xué)生們課間出去玩的時(shí)候，我把這塊火石包在一張紙里放進(jìn)穆子林的書包，紙上寫著：

這塊火石,，你寫字的時(shí)候,，用來壓住本子角。這樣,，本子不亂動(dòng),，你就能寫出更漂亮的字了。

期待你學(xué)業(yè)有成的人

        山區(qū)的秋天很短,，轉(zhuǎn)眼間氣溫驟降,，進(jìn)入了寒冷的冬季。學(xué)校給每一個(gè)班級(jí)分了一堆散煤,，也給每一位住校的老師分了一些,，因?yàn)橘I散煤比買蜂窩煤便宜很多。校長讓各班的班主任和學(xué)生們自己想辦法,，找來蜂窩煤機(jī)子,，把散煤做成蜂窩煤。

看著這成堆的散煤,，我兩眼呆呆地直發(fā)愁,。我從來沒有親自動(dòng)手做過蜂窩煤，只會(huì)用長長的煤夾子夾著一塊塊買來的現(xiàn)成的蜂窩煤,，放進(jìn)燃燒得旺旺的火爐里,，過一段時(shí)間，再把燒成灰白色煤灰的蜂窩煤夾出來,，扔掉,。

怎么組織學(xué)生們加工這么多散煤末子呢？

        第二天是周末,，我回家了,，趁機(jī)向父母討教了如何做蜂窩煤，并逐一記在紙上,，唯恐搞錯(cuò)了,，做出來的蜂窩煤不能燃燒。

我記錄的內(nèi)容可真不少,，并且還有條不紊的,。首先是蜂窩煤機(jī)子的尺寸和爐子的尺寸要相符，打出來的蜂窩煤放進(jìn)爐子里才大小合適,。其次,，要搭配好做煤泥材料的具體比例，煤末,、黏土和水的多少是關(guān)鍵,。黏土太多,，蜂窩煤燃得不旺，火容易熄滅,；黏土過少,，煤泥太干、太散,，不容易攏到一起,，即使做出來了，也不光滑,，會(huì)不停地掉煤渣,。

       我做了兩天精心的調(diào)研，整理出來兩頁做蜂窩煤的注意事項(xiàng),。雖然準(zhǔn)備得很充分了,，但心里明鏡子似的知道，那畢竟只是寫在紙上的理論啊,，誰知道做出來會(huì)怎樣呢,？我最擔(dān)心的是那一大堆上好的散煤讓我給毀了。如果做出來蜂窩煤燃不旺,，那我就罪孽深重了,，北方的隆冬，教室里沒有火取暖,，那些學(xué)生們可怎么辦,？ 

周日返校的路上，我一路走一路忐忑,，思前想后,，敢不敢動(dòng)手做蜂窩煤呢？

        當(dāng)傍晚回到學(xué)校,，還沒進(jìn)校門,，透過高大的鐵柵欄，我驚訝地看到這樣一幕：在我的辦公室門前,，鋪了一地圓圓的蜂窩煤,，原來那堆散煤沒有了。

我趕緊小跑著去辦公室后面的教室,，發(fā)現(xiàn)三年級(jí)教室前面的空地上也同樣整齊地晾曬著很多光滑的蜂窩煤,，那一大堆散煤也不見了。

        教室的門鎖得好好的,，整個(gè)校園里悄無一人,。

當(dāng)我返回辦公室，在門前的水泥臺(tái)階上,，看到一行流暢,、有力的紅色粉筆字：“石老師,，今年將是一個(gè)暖冬。”一個(gè)個(gè)字,，像是一簇簇燃燒的小火苗,，歡快地跳躍著，發(fā)著紅彤彤的光,，在冰涼的水泥地上一字排開。

我一下子就認(rèn)出了那熟悉的筆跡,，還會(huì)有誰呢,？當(dāng)然是那個(gè)“愛笑的男孩”！我似乎看到了一個(gè)倔強(qiáng)的男孩,，臉上保持著慣有的微笑,，用僅有的一只右手拿著鐵锨，右腿幫著一下又一下地頂起鐵锨,，把散煤和黏土混到一起,，又舀來水，一瓢一瓢地澆上去,。那只完好的手,，揮動(dòng)起鐵锨，把它們和在一起,，然后把沾過水的蜂窩煤機(jī)按壓在濕潤的煤泥堆上,，用力地按了又按。最后,，一個(gè)個(gè)滾圓漂亮的蜂窩煤被小心地擺放在空曠的場(chǎng)地上,。左邊的那半截袖管，像是一面飄揚(yáng)著的小旗,，迎著冬天的風(fēng),，陪伴著那個(gè)滿頭大汗的男孩，為他歡呼,，為他蹁躚而舞,。

       那個(gè)冬天，我清楚地記得,，是1998年的冬天,，的確非常暖和。

       后來,，我去了很多個(gè)大城和小城,，但遙遠(yuǎn)的花溪鎮(zhèn)里的那個(gè)“愛笑的男孩”，仿佛一直都伴我走過萬水千山,。

【作者簡介】