作者:王小青來源:《北京教育》雜志
原文鏈接:http://www.jyb.cn/zcg/xwy/wzxw/201804/t20180409_1044537.html
摘要:通過文獻(xiàn)研究法搜集錢理群先生第一手資料,,指出現(xiàn)有主流的網(wǎng)絡(luò)版本的誤解和曲解,,錢先生本意是表達(dá)對中國教育的擔(dān)憂,,呼吁更多的北大人繼承“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”精神,,并非一些媒體渲染的是對中國教育和北大的全盤否定。同時,,研究者展現(xiàn)了一個個北大校園內(nèi)正在發(fā)生的大學(xué)生內(nèi)在精神追求的案例,,如林建華校長所言,關(guān)鍵在于行動上避免成為“精致的利己主義者”,以此贏得社會的信任,。
2017年7月初,,林建華校長在北京大學(xué)(以下簡稱北大)畢業(yè)生典禮上說道:“同學(xué)們,有人講,,現(xiàn)在的大學(xué)正在培養(yǎng)‘精致的利己主義者’,,我并不認(rèn)同。但是,,任何言語上的反駁都是蒼白無力的,,贏得信賴要靠實(shí)際行動?!?sup>[1]這里的“精致的利己主義者”術(shù)語是由北京大學(xué)中文系退休教授錢理群先生(以下簡稱錢老)提出的,,提出至今已經(jīng)十年[2],而此術(shù)語大概在近五年成為網(wǎng)絡(luò)熱詞,。筆者發(fā)現(xiàn)社會上近些年出現(xiàn)該術(shù)語不同的流傳版本,存在不同程度的誤讀,,林建華校長也常被社會媒體問起如何評價錢老的觀點(diǎn)[3],。在北大120周年校慶即將到來之際,我們可以坦然地像林建華校長一樣正視“精致的利己主義者”話題,。社會到底如何理解這個概念或術(shù)語,?社會公眾的理解和錢老的原意一致嗎?錢老到底在表達(dá)什么,?我們該如何理性地解讀“精致的利己主義者”,?本研究通過文獻(xiàn)研究法,將錢老的第一手資料與現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)流傳的版本對照,,力求逐個回答上述問題,。
“眾”說“精致的利己主義者”
目前,“精致的利己主義者”存在三個主流網(wǎng)絡(luò)版本,。這里版本主要是指二手文獻(xiàn),,并非出自錢老署名的一手文獻(xiàn)??梢詺w納為:官媒簡化版,、民間“原文”版和民間升級版,時間跨度為2012年—2017年,。
1.官媒簡化版
知網(wǎng)上有一篇發(fā)表在《中國青年報》,,署名為謝湘的文章提到“劉道玉教育基金會<理想大學(xué)專題研討會>”。該研討會于2012年4月22日舉辦,,該報5月3日對此次會議進(jìn)行專題報道,,對錢老的發(fā)言摘錄如下[4]:“我們的一些大學(xué),包括北京大學(xué),,正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’,,他們高智商,,世俗,老到,,善于表演,,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的,。這種人一旦掌握權(quán)力,,比一般的貪官污吏危害更大?!贝舜窝杏憰闹鹘鞘莿⒌烙窠淌?,報紙對錢老的發(fā)言全文僅僅公布了一小部分,這段話很快就被轉(zhuǎn)發(fā)了3.5萬次,。[5]基于該報嚴(yán)肅性的特征,,可以確定“精致的利己主義者”術(shù)語出自錢老基本可信。
2.網(wǎng)絡(luò)民間“原文版”
民間版提供者既有草根網(wǎng)友,,也有著名網(wǎng)絡(luò)媒體,,如騰訊教育和搜狐教育。兩者標(biāo)題略有不同,,前者是《錢理群:精致的利己主義者》,,而后者是《大學(xué)里絕對精致的利己主義者》。它們出處均為《大學(xué)教育與就業(yè)》,,沒有提供更加具體和權(quán)威的文獻(xiàn)來源,。這些版本文章中使用的表述是“絕對的、精致的利己主義者”,, 網(wǎng)友的文章題目將原文中的“絕對的”省略掉,,簡化為“精致的利己主義者”,而騰訊網(wǎng)和搜狐網(wǎng)的文章則將題目變?yōu)椤按髮W(xué)里絕對精致的利己主義者”,,與他們自己提供的原文相互矛盾,,顯然是曲解。其中,,搜狐版文章加粗了帶有北大字樣的文字和句子[6],。
3.民間“升級版”
所謂升級版是指作者僅對錢老的主要觀點(diǎn)加以概括和引用,借以分析具體的事件或現(xiàn)象,,如某著名新聞網(wǎng)2017年整理發(fā)表了《深思:中國最好的大學(xué)在培養(yǎng)比貪官更可怕的人,?》[7],文章寫道: “在中國的大學(xué)里,,包括最好的北大,、清華,都正在培養(yǎng)一群20幾歲就已經(jīng)‘老奸巨猾’的學(xué)生,他們高智商,,世俗,,老到, 善于表演,,懂得配合,,更善于利用體制達(dá)到自己的目的。一旦這些人掌握了權(quán)力,,擁有了地位,,帶來的危害比貪官污吏更大!央視某男主播就是其中代表,?!憋@而易見,該新聞網(wǎng)的“深思”存在瑕疵:第一,,中國的大學(xué)是否“都正在培養(yǎng)”老奸巨猾的學(xué)生,?即便沒有看過錢老的第一手資料,《中國青年報》轉(zhuǎn)引的觀點(diǎn)使用的是“一些”,,這里將“所有大學(xué)”一棒子打死顯然極不恰當(dāng),,不符合中國當(dāng)前實(shí)際情況。第二,,《中國青年報》和引文《大學(xué)教育與就業(yè)》使用的是“帶來的危害比一般貪官污吏更大”,而該新聞網(wǎng)把“一般”去掉了,,明顯有失嚴(yán)謹(jǐn),。盡管該文在后面展示出了錢老的演講全文,但在當(dāng)今“標(biāo)題黨”“短平快”盛行的時代,,一般讀者無暇前后對比,,就會做出判斷,極有可能將語法上絕對主義的錯誤歸咎于錢老,。第三,,該新聞網(wǎng)與新浪網(wǎng)和搜狐網(wǎng)犯了同樣的錯誤,將錢老的全文重新命名為《大學(xué)里絕對精致的利己主義者》,。
綜上所述,,當(dāng)前流行的版本尤其是民間網(wǎng)絡(luò)版可能會引起誤會:第一,錢老認(rèn)為所有的大學(xué)在培養(yǎng)“精致的利己主義者”,,批評對象是整個中國大學(xué),;第二,錢老認(rèn)為北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”,,批評對象是整個北大,;第三,錢老站在北大的對立面。然而,,這真的是錢老的原意嗎,?
還原真實(shí)的“精致的利己主義者”
研究發(fā)現(xiàn)“精致的利己主義者”說法早在2008年就已提出,出處是紀(jì)念北大110周年校慶時錢理群主編的《尋找北大:溫習(xí)一些故事和一種精神》,。2008年4月5日,,他在《我對大學(xué)教育的三個憂慮—就北大110周年校慶及<尋找北大>答采訪者問》中首次提出“絕對的,精致的利己主義者”,,其概念解釋基本和民間版本無異,。錢老并非簡單地提出“精致的利己主義者”,[8]而是同時提出了他理想中的精英素養(yǎng)—“獨(dú)立,,自由,,創(chuàng)造”。這一點(diǎn)十分重要,,因為成對的概念有利于適度限制公眾的想象力,。上文提及的傳播版本的標(biāo)題和摘要未明確提到精英素養(yǎng),容易給公眾留有過大的想象空間,,自然會有更多誤解和誤會,。22天后,錢老的另一篇文章《尋找失去了的“大學(xué)精神”—北大110周年民間紀(jì)念會上的講話》更加深入具體地道出了“精致的利己主義者”的背景和情境[9],。該講話共分為《又一次民間紀(jì)念》《今天的中國不能沒有夢》《今天大學(xué)的精神危機(jī)》《大學(xué)的自由言說空間和校園民主》《大學(xué)教育與就業(yè)》和《大學(xué)教育究竟要培養(yǎng)什么人才尖子》等部分,。最后兩個部分就是上文提及的民間傳播較多的版本,并且被不恰當(dāng)?shù)鼗\統(tǒng)合并成《大學(xué)教育與就業(yè)》,。錢老在后續(xù)一些文章也提出過類似觀點(diǎn),,如2012年《高校不能衙門化》[10]和《我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平》[11]等。
根據(jù)筆者的“訓(xùn)詁”,,“精致的利己主義者”這一說法有更早的原型,。錢老在另一部書《我的回顧與反思:在北大的最后一門課》[12]中提到:“中國的大學(xué)生、研究生中出現(xiàn)了一批(當(dāng)然不是全部)做戲的‘虛無黨’,,前面所說的實(shí)用主義,、實(shí)利主義與虛無主義已經(jīng)滲透到其靈魂,他們很懂得如何配合體制,,做各種表演,,同時利用體制的力量,以最大限度地獲取自己的利益,,而且這樣的人正在被培養(yǎng)成為接班人,。”這里的“虛無黨”就是后來錢老重新命名的“絕對的,、精致的利己主義者”,。錢老在幾篇文章中都提到始作俑者是“實(shí)用主義,、實(shí)利主義與虛無主義”。[13]
總體而言,,對照錢老的第一手資料,,可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有主要網(wǎng)絡(luò)傳播版本有不同程度的誤解,甚至曲解,。至少有三點(diǎn):第一,,“精致的利己主義者”,不管是評述中國全部大學(xué)還是北大,,都是指“一些”,,強(qiáng)調(diào)不是全部;第二,,錢老指的是“絕對的,、精致的利己主義者”,不是“絕對精致的利己主義者”,;第三,,“精致的利己主義者”比一般的貪官污吏危害更大,這里的“一般”不能輕易去掉,。同時,,權(quán)威媒體在引用之時,并未將錢老的憂慮和理想中的精英作為成對的提法非常明確地展現(xiàn)在公眾面前,,導(dǎo)致了諸多的誤會和誤讀,。筆者認(rèn)為,這對于錢老和公眾來說都非常不公平,。這些對文字的技術(shù)處理讓錢老和被批評對象之間失去了緩沖地帶,,加強(qiáng)了兩者之間的對立情緒,產(chǎn)生了不必要的負(fù)面影響,。
另外,錢老的觀點(diǎn)非但沒有網(wǎng)媒理解的那么絕對化,,更沒有將自己放置在道德的制高點(diǎn)上指責(zé)北大和大學(xué)生,。他在1999年寫的一篇文章《我的某種不安—致一位年輕朋友的信》中明確表示反對這種“居高臨下的姿態(tài)”的道德批判[14]。盡管他在一些場合,,表達(dá)了因?qū)Ρ贝蟮默F(xiàn)狀與期待存在差距而產(chǎn)生的不滿,,但他并未將自己與北大完全對立起來,而是以一顆赤子之心從不同的角度表示憂慮,。歷史證明,,北大的傳統(tǒng)“思想自由,兼容并包”能夠容納不同的聲音,。顯然,,錢老將自己和北大看做一體,,雖然他拋出了“精致的利己主義者”論,但他并未將自己當(dāng)做旁觀者,,而是一同加入到反思的行列,。在他意識到校外青年表達(dá)了對北大的失望之后,他表達(dá)了兩層意思:一方面,,自己作為北大的一分子,,北大的問題和自己有關(guān),他覺得“我和北大同時站在被審臺上”,;另一方面,,他也請青年們相信,“北大是一個有傳統(tǒng)的學(xué)校,,北大開辟的精神獨(dú)立與自由的傳統(tǒng)總會一代一代地以不同的方式傳下去的,。” [15]由此觀之,,錢老從未將自己與北大剝離,。他在北大最后一課上提出的“三不離”,其中之一就是“不離開北京大學(xué),,不離開北大的學(xué)生,,這是我的根據(jù)地,我的精神家園”[16],,這足以說明他對北大深沉的愛,。
理性解讀“精致的利己主義者”
一位北大學(xué)生在2012年3月參加過錢老的講座《人生如夢—總結(jié)我走過的路》,三年后在知乎上撰文《北京大學(xué)等一批大學(xué)正在培育“精致的利己主義者”嗎,?》,,對一些社會媒體和公眾對錢老言論的斷章取義進(jìn)行批評和澄清,主要觀點(diǎn)可歸納為:第一,,“絕對的,、精致的利己主義者”并非針對北大學(xué)生,或者說針對名校學(xué)生和有能力有智力的人,,而針對的是中國教育,,是中國社會,是“權(quán)力的門徒”[17],;第二,,錢先生希望中國的大學(xué)生要有所擔(dān)當(dāng),不要成為權(quán)力的附庸,,希望大學(xué)生不要用世俗,、老到、表演,、配合來獲得權(quán)力,,也不要在未來獲得權(quán)力之后濫用權(quán)力,。這種澄清基本恰當(dāng)并且很有必要。
林建華校長在2015年新上任之際,,對錢老的“精致的利己主義者”進(jìn)行了回應(yīng)[18]:“錢老是我很尊重的一個學(xué)者了,,他對社會問題有很深的認(rèn)識。錢老所說的精致的利己主義者,,我理解,,可能是說高智商但價值導(dǎo)向有問題的學(xué)生?!瓕W(xué)校要高度關(guān)注這種傾向,,但我不認(rèn)為它是我們現(xiàn)在學(xué)生當(dāng)中的一個主流?!钡拇_,,不管是在十年前的《我對大學(xué)教育的三個憂慮》還是五年前的“劉道玉教育基金會‘理想大學(xué)專題研討會’”,錢老都沒有說中國的大學(xué)或者北大培養(yǎng)的人才主流是精致的利己主義者,。如前文所講,,林建華校長在2017年的畢業(yè)生典禮上再次表示不認(rèn)同“精致的利己主義者”是主流,呼吁學(xué)生們靠實(shí)際行動贏得信賴,。
根據(jù)筆者作為求學(xué)者的“現(xiàn)場觀察”:在北大,,小處而言,遵守交通規(guī)則,、排隊等基本規(guī)范方面,,絕大多數(shù)人的表現(xiàn)符合社會的期待,這種對規(guī)則的敬畏和執(zhí)行比中國很多地方都要出色很多,;大處而言,,北大師生的精神世界的確處于較高水平,如北大師生自發(fā)地觀看以女詩人余秀華詩歌和生活為主旋律的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》,,現(xiàn)場座無虛席,,電影完畢幾乎所有人都起立鼓掌,盡管主角并不在現(xiàn)場,,但這體現(xiàn)了對詩歌和詩人發(fā)自內(nèi)心的尊重,。在北大第十六屆青年“國是論壇”上,林毅夫先生解釋了他扶著籃球游向大陸,,是為了更好地報效祖國,還勉勵在場的青年學(xué)子當(dāng)好“第七代知識分子”,,扎根中國大地,,關(guān)注中國民眾和整個人類的命運(yùn),這與十五年前錢老對北大學(xué)子的第二個期望“目光永遠(yuǎn)向前,,向下,,立足中國的大地”[19]主旨極為相近,。在由哲學(xué)系和社會學(xué)系教授吳增定、渠敬東和李猛對話“盧梭的形象:政治的還是社會的”的講座上,,幾百人的教室座無虛席,,筆者看見很多學(xué)生站在門外聽教師們講,表情嚴(yán)肅,,他們對社會的關(guān)注和對內(nèi)心精神世界的反省,,令筆者對年輕一輩的北大學(xué)生肅然起敬。由這些案例可以看出,,當(dāng)下仍然有非常多的學(xué)生在進(jìn)行心靈的自我對話和持續(xù)的行動,。可以說,,相當(dāng)一部分的北大學(xué)生正在按照錢老“獨(dú)立,、自由、批判,、創(chuàng)造”的理想精英路徑在默默成長,,“北大精神以不同的方式”正在被繼承。
結(jié)語
本研究使用文獻(xiàn)研究法,,將目前主流“精致的利己主義者”版本與錢老一手文獻(xiàn)比較研究發(fā)現(xiàn),,這些版本在轉(zhuǎn)引作者觀點(diǎn)過程中出現(xiàn)嚴(yán)重信息缺失和過度加工,如錢老從未說過所有中國大學(xué)的學(xué)生,,或者北大所有學(xué)生都是“精致的利己主義者”,,其文獻(xiàn)中都謹(jǐn)慎地使用了“一些”“當(dāng)然不是全部”等表述。同時,,流傳較廣的版本也沒有很好地將錢老理想的精英素養(yǎng)“獨(dú)立,、自由、批判,、創(chuàng)造”報道出來,。這些版本過多關(guān)注“精致的利己主義者”的字面含義,卻忽略了錢老對其內(nèi)涵界定和觀點(diǎn)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)性,,忽略了他對中國教育和北大發(fā)展赤子般的擔(dān)憂和期待,,一定程度上錯誤地引導(dǎo)了一些公眾對中國的教育和北大的悲觀情緒,對于中國教育,、北大和錢老都是極其不公平的,。
然而,筆者并非否定或者認(rèn)同錢老的命題,,這些都沒有看上去的那么重要,,更重要的是關(guān)注錢先生拋出這番術(shù)語的背后是什么。我們應(yīng)看到的是錢老對我國當(dāng)前人才培養(yǎng)體制的一些擔(dān)憂,,期待這個社會出現(xiàn)越來越多的像馬小平一樣的真老師,,期待“北大學(xué)子不拋棄‘獨(dú)立,、自由、批判,、創(chuàng)造’的北大精神”,。[20]如果讀者愿意花些時間去了解這個術(shù)語的背景和情境,愿意去閱讀錢老的文章和著作,,一定能真正理解一個豐滿的,、立體的、赤誠的錢先生,,他退休后的系列工作說明他是一個知行合一的人,,筆者將以他的一段話作為本文的結(jié)尾:“其實(shí),中國有很多人都在努力,,默默地做有意義的事,,最后就會形成歷史合力,會發(fā)揮意想不到的巨大作用,。這就是我的悲觀中的樂觀:有越來越多的中國人,,也包括我們這樣的普通教師,大家都在思考,,在聚集,,在行動,這就是希望的所在,?!?sup>[21]
說明:參考文獻(xiàn)請見原文